海上雾好大，雾笛在不停地呜――呜――叫，像一头老牛在呼唤走失的犊儿……

五

淳于铁是否真的想当将军，我不知道。但他若想熬个上七肩章扛扛，还是很实际的。岂料老人家一个心血来潮，军衔取消了。他只得感叹：“这辈子就是个扛中士的命。”转过年儿，那场“史无前例”的运动轰轰隆隆搞起来，不久，我们艇莫名其妙地发生了一起“反革命事件”，淳于由于为那个当事的舰务兵发了几句不平的议论，他的命运也随之发生了变化。

那个所谓的“反革命事件”实际上就是那位舰务兵无意中说了一句对伟大领袖不够恭敬的话。碰巧这句话被政治部下来采访的新闻干事听见了，报了案。在那个人人自危的年代，不知那位干事是因为“觉悟高”，还是怕担知情不报的罪名。

这种事情，民不告，官不纠。既有人报案，哪个敢袒护？哪个敢怠慢？一级级报上去，一级级追下来，于是一件本来极为平常的小事，一下子闹大了。工作组一下就来了好几个！空气紧张得透不过气来，划根火儿就能着！

“奶奶的，如今这世道，放屁的场合不对，也会犯政治错误！”淳于气不平，当着政委的面发牢骚。

“淳于铁，你舌头没分寸！”政委严肃地说，连称呼都变了。平时总是称他铁子的。这当口，这种牢骚可不好随便发，弄不好又是一个什么“事件”。

“什么分寸不分寸，我要有分寸，政委的头衔就是我的了，还有你的份儿？”他不在乎。他也不能理解处在政委的位置上的苦衷。他似乎还有些鄙视他。过去，他和政委关系很好，一没有烟抽了，就去找政委“谈心”。开始政委不知他的诡计，于是让他坐下，接着递给他一支烟。可是他一支烟抽完了，还不吭气。政委问他：“遇到什么难题了？”他装得心事重重，伸出手：“再给我一支。”等把第二支也抽完了，拍拍屁股，说：“以后再说吧！”走了。这时政委才发现上了当。以后再遇上他要“谈心”，政委就知道他又没烟了，就说：“我没时间。”扔给他两支烟，把他轰走。但是自从出了“反革命事件”以后，他再没找政委谈过心――他不抽政委的烟了。

“事件”的结果，是把那个舰务兵提前处理复员了。离队那天，谁也不敢去送他。谁去就等于往枪口上碰。那兵显得很可怜。淳于看不过去，跑出来要去送。有人拉住他，好心劝道：“你是党员，要注意影响！”他却扯着嗓子叫：“党员怎么了？党员也不能不讲良心！人家辛辛苦苦干了这么些年，汗水从舰桥流到舱底，哪地方对不起共产党？你们都有良心吗！”他的眼里闪着泪光――这在他是很少有的。大家知道他骂街是有所指，所以谁也不怪他。不少人眼圈都湿了。那个舰务兵更是泣不成声。

海上雾好大，雾笛在不停地呜――呜――叫，像一头老牛在呼唤走失的犊儿……

六

年底，淳于也复员了。据说本来艇上想留他提水手长的，但是上面点名让他走。还听说，如果不是政委极力顶着，恐怕也要被“提前处理”。由于他现在走是属于正常复员，所以大家不必顾忌什么，送他的人非常多。看得出，大家都舍不得他走。

我还记得，那是一个金色的黄昏，晚霞像往常一样美丽。海风仍是那么湿润而温存；海湾里涌动着葡萄酒一般紫红色的浓稠的水波。大家默默地望着落日、远山和海湾，谁也不说话。使人感到此时此刻大自然并不壮丽，倒有几许悲凉。

淳于看见大家的情绪有些压抑，便装出一副无所谓的轻松的样子，发动大家把那个曾经捉弄他钻椅子的上士老兵抬起来，骑了一次树--拉开两腿往树杆上骑。这是当时的水兵们常闹的恶作剧。他说，临走之前报复报复他。但是这个恶作剧并没使大家开心。人们发现，他即使在笑的时候，也难以藏住他心中的苦涩。

临上车前，政委塞给他一条“大前门”，说是以后再没机会“谈心”了。他默默地接过了香烟。上面已经下来命令，鉴于艇上不断发生的“政治事故”和政委本人的政治表现，认为他已不适合继续留在潜艇上做政委工作，决定调离现职等待分配。淳于似乎想对政委说点什么。政委制止了他：“什么也不要说了。你收下了我的烟，我就放心了。”

这时，他竟“哇”的一声扑在政委的肩上哭起来。我还是第一次见他这样哭，所以一时竟呆得像只木鸡。然而泪水却不知不觉跟着流了下来。周围一片抽泣声。直到今天，十多年过去了，我还一直没有再见过比那更揪心的离别场面。

（责任编辑：听雪斋书馆）