永远的中士

一

据说，我们那条小里小气的M型潜艇是以前从外国买来的，已经很旧了；靠在我们国产的03型潜艇边上，就像一个大哥哥领着一个上了年纪的小弟弟。从潜士校毕业时，我非常盼望能分到03艇上去。结果还是分到这条M艇上来了。虽然用今天的眼光看，03艇也已经陈旧落后，但在当时，总觉得比M艇有气派。不说别的，舱室就比M艇多一个。03艇是七个舱室，M艇呢，只有六个。就为这，和分在03艇的同志走在一起，像比别人矮半截。

我不喜欢M艇。有一次我无意中说了句“M艇真没劲！”没想到立刻招来中士老兵淳于铁的斥责。

“M艇怎么了？小？六个舱室少而精，小艇打仗机动灵活！”那神气，好像我说了他什么，伤了他自尊似的。

淳于铁比我多吃三年潜灶，个子矮矮的(据说只有一米五四)，却粗墩墩的，小号的水兵服穿在身上，中间一扎，活像一只装粮的布口袋。大概矮子天生就有见人矬半截的自卑吧，什么“少而精”，“机动灵活”，唬谁？阿Q头上有疤忌人说亮，你个儿矮就说你忌人说小得了！

我心里不服，却没敢吭。那时候当新兵都像小媳妇儿，可不像现在。

“别瞧不起M艇，”他继续用教训的口吻对我说，“过去小米加步枪还打胜仗哩！M艇不是盐碱地，M艇也能出将军！”

他的态度太认真，认真得叫人感到有点小题大作。我不否认M艇也能出将军，可我并没说我要当将军啊。我只想到大艇上去干个痛快。我鄙夷地撤撇嘴，没理他。

说实话，别看我是个新兵，肩上扛着两个铁锚（列兵军衔的标志），我还真没瞧得起他。你多吃三年潜灶又怎样？就你那身肥肉，就你那副尊容吧！我敬重的是那种身材魁梧，性格粗犷的标准的男子汉，真正的男子汉。

据说他在家乡有个对象。那天来了一封信，一个上士老兵和他开玩笑，把信举到头顶让他够，他跳着高儿也够不着。上士老兵搂着他的肩膀说：“铁子，你才一米五四，什么时候再长高二十厘米就好了。”他却说：“一米五四怎么了？雷锋也一米五四，雷锋和我一般高！”

矮就矮点儿吧，能像人家雷锋那么小巧玲珑也好啊，他却既不小巧也不玲珑，一米五四的个儿，体重竟有一百五十多斤。水兵们聚在一起喜欢胡闹，搞点恶作剧什么的，用以调剂枯燥的业余生活。

又一天，还是那个上士老兵，拿了一把椅子放在地中央，指着床头柜上的一袋糖块说：“铁子，你要能从这椅子下面钻过去，那袋糖就归你了！”

他看看椅子，又看看糖；看看糖，又看看椅子，动心了。

“说话算话？”

“当然，说话不算给你当儿子！”

“好，诸位都听见了吧？”

“听见了！”大伙儿都起哄。

他先把水兵服脱了，又把海魂衫脱了，只穿了一个背心。试了一下，发现背心也碍事，最后干脆光了脊梁，裸出一身结结实实的肥肉来。上士老兵踩着椅子，坐在椅背上，他在下面艰难地认认真真地钻，众水兵在一旁大叫加油，那场面精彩之极热闹之极，我敢说决不亚于观看马戏团的演出！

费了九牛二虎之力，还真的叫他硬钻过去了。上士老兵站在椅子上郑重宣布：（责任编辑：听雪斋书馆）