海　神

在国际海员的心目中，船长是个仅次于上帝的人。

仅次于上帝的人是什么样的人？你就按照自己的理解能力去进行合理的想象吧。

我没当过海员，我们这儿也不信上帝。可我当过潜艇兵，我一直认为潜艇艇长要比商船船长厉害得多。也许会有人说这是偏见，不过我不在乎，有时候偏见往往是真理的同义语。

在我的潜艇生涯中，我最钦佩的人就是我们的艇长。想想看吧，一个商船船长，顶多在航行中遇到大风大浪的时候，系轮船和海员的安危于一身，显一显英雄本色，其它时候，你只管按照海图上标出的航线开着船往前走就是了。而潜艇艇长就不同了，他所担负的使命是战斗，下潜上浮，隐蔽进攻，水中抛锚，潜坐海底，防反潜……哪一项都技术复杂，而且关系到潜艇的安全。几年前，在我曾经工作过的潜艇部队，一条潜艇与外轮相撞沉入海底，别的人都免予刑事处分，只有艇长一人被判刑……

我在潜艇上先后工作了十余年，经历过好几任艇长。我最最钦佩的无疑是老艇长。也就是我当兵后经历的第一任艇长。

老艇长当时并不老，三十六七岁吧，参加过解放战争，打过仗――在澡堂里我看见他的屁股上有一块铜钱大的光闪闪的伤疤--转入海军之前是陆军大尉。他个子不高，也不胖，显得很精悍。他鼻子很挺，眼睛很大，并且脸有点黑。他发起火来眼睛一瞪，那张脸就更加阴沉可怖，鼻子里还呼哧呼哧出气，水兵们都有点怕他。

我刚当兵那会儿，对他还不太了解，稀里糊涂撞到他枪口上一回。那天出海回来。轮到我和一个老兵担任艇值更。艇一靠码头，我就提着饭盒去陆地食堂打饭――潜艇靠码头是不在艇上起伙的。

“弟兄们，今天晚上吃饺子！”打饭回来，我走下一舱升降口，向艇内喊了一声。

“咋呼什么？游击习气！”下面有人喝道。

我一看，是艇长。他手里挎着防寒服，正用严厉的目光瞪着我。我心里一哆嗦，差点没从扶梯上掉下来。从那以后我再没有喊过弟兄们，快二十年了。

老艇长对部下总是很严厉，不讲情面。艇上有个赵航海长，资格也挺老，比他小不了几岁，但是这人性格有点粘糊，说话声音总是软软的。有一次他担任内务值日，带队去饭堂。整队时口令不响，队列动作稀稀拉拉。队伍刚走了没几步，只听一声炸雷般的口令从后面传来:“立――定！”

队伍停下来了。不用看，是艇长。

“带的什么队？不用你带，入列！”

我们看见赵航海长满脸通红，乖乖地站到排尾去了。接着艇长又亲自整队。没有一个敢怠慢的，队列走得齐唰唰。

有时候队伍都走到饭堂门口了，他也能下个口令向后转，再走一遍。还有一次他干脆让我们踢了一回正步。

“你们艇长像个小军阀！”常听外艇的水兵这么说。倒没听本艇的谁这么说过，不知是慑于他的威严，还是心甘情愿俯首贴耳，反正没见有谁背后议论他，更不要说当面顶摘了。

大家都觉得他有点“神”。

他的文化程度不高，字也写得很一般化，可是他的脑子特别好使，每次去支队开会回来传达，笔记本往桌上一放，看也不看，他就能一二三有条不紊地讲个清清楚楚。他讲话干脆利索，没有口头语，决不像有的领导一讲话就满嘴跑车轱辘。听他讲话，像大热天喝冰水，痛快。他讲话还有一个特点，眼睛喜欢看着天棚，像是那上面有他的笔记。可是如果谁在下面交头接耳搞小动作，也决逃不过他的眼睛。“×××，干什么！”大喝一声，吓人一跳。如果有心脏病就地就能过去。

他不晕船，一点都不晕。别人吐得天翻地覆，恨不得焊在什么地方不动弹，可他却精神抖擞地从这舱到那舱，用一双刀子似的眼睛到处刮，看看有谁没有坚守岗位。即使全艇都晕倒了，厨师也不能躺下，因为还有一个人要吃饭，那就是他。没有什么特殊情况，到了时间就吃饭，这是他给艇上订得规矩。晕船对他来说当然算不上特殊情况，他所说的特殊是指敌情之类的事。

（责任编辑：听雪斋书馆）