在海校学习时，除各自的专业学习外，还有共同科目的学习，如：潜构、队列、游泳、轻潜水等等。其中轻潜水训练留给我的印象最深，先要学习理论知识，接着还要在加压舱中体会压强的压力差，然后再到潜水池中进行实际潜水。上艇之后，还要下到海里练习潜水。记得有一次，我们在五号码头的两个浮码头之间进行潜水训练：在浮码头放一根拴着重物的绳子沉到海底，另一个浮码头也是如此，再在两个重物之间连接一根绳子。从浮码头至海底，深度大约14米左右，绳子上每隔一米打一个结，标明数字，作为下潜、上浮时的调节压力的标记。水深10米就相差一个压力，如果不调节压力，潜水人员就容易得“潜水病”。潜水时，身穿黑色线衣，脚穿胶鞋，固定好潜水器材（包括配套的氧气瓶、呼吸囊、过滤器、头罩等），需要换气时，先把呼吸囊中的空气吸入肺里，再供氧按钮，之后把肺内废气，从鼻子经过头罩上的皮膜（俗称“小尾巴”）排出。我下潜的过程很顺利。在我上浮时，正巧遇到一群尖嘴小青鱼，一换气排出的气泡，把它们吓得四处逃散。它们可能奇怪：这是何种怪物，还会生这么大的气？

院校毕业后来到潜艇作战部队，环境变了，由教室、操场转变为码头、战舰。在六十年代末，我们潜艇部队的战备训练特别繁忙，不是在海区与水面舰艇合练，就是远航训练，大部分时间都在海上，有时返回码头基地也是补充给养，没多久又出海训练了。记得有一次在锚地待命，正值寒冬腊月，一连刮了好几天的西北风，气温骤降，寒风刺骨，浪花飞到甲板上，结了厚厚的一层冰，扶手缆上都挂着粗大的冰凌。潜艇在锚地一待就是许多天，艇上储备的新鲜蔬果早已告罄，每天只能食用罐头。肉罐头、水果罐头、蔬菜罐头，甚至还有米饭罐头。也许有人会说，罐头可是好东西啊，我们想吃还吃不着呢！其实，罐头食品远不如新鲜蔬果好吃。罐头吃多了，有人就会感到肠胃难受，消化功能也差了。有胆大的战士向张连忠艇长建议：能否给支队发个报，让他们派船送些新鲜蔬果来？张艇长反问道：“我们现在的训练是为什么?不就是为实战么？要逐步适应罐头食品。”

在一次远航训练中，潜艇遇到了数日的大风，整个大海都上下翻腾起来了，在水下四十多米，潜艇还左右摇晃各15度左右。很多人在水面航行时，浪大了要晕船、呕吐，肠胃特难受，一潜到水下，若无涌，则平静得很，就如在陆地上一般。要是水下还有涌，那日子可就不好过了。

潜艇各舱所处的环境不同，气温相差也颇大，可谓“春、夏、秋、冬”。一般情况下，各舱人员不准随意走动，只有几个人例外，其中包括潜艇政委，因为他要到各舱去开展思想政治工作。我记得王敬礼政委去各舱时，要随身带着防寒服，根据不同的舱室气温，随穿随脱，他却乐此不疲，兢兢业业，给我留下了很深的印象。

由于经过部队这座革命大熔炉的锤炼，我转业到地方后积极发挥作用，从工程师到高级工程师，为地方的港航事业做出了应有的贡献。如今我已是银丝皓首，退休多年，仍在发挥余热，从思想素质、心理素质到身体素质都觉得还可以。老话讲：“人生七十古来稀。”我现在六十有五，也是奔七十的人了，但在现代人的观念里，仍属“小弟弟”。我把最美好的青春年华奉献给了海军潜艇事业，无怨无悔，并感到自豪与骄傲。

记得原苏联作家奥斯特洛夫斯基曾经有一句名言：“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。这样，他在临死的时候就能够说，我的整个生命和精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”他的话，说出了我们那一代人的心声。

我想，老艇纪念册《大海深处的青春航迹》，记录下的正是这样一种情感和精神。